Улыбка бога

Автору этих строк довелось посетить Одессу зимой. Однако и в эти довольно теплые зимние дни можно рассмотреть все прелести и все, увы, «непрелести» города, который принято называть «улыбкой бога».

Немного истории

Строфы в «Евгении Онегине» посвященные этому городу, Пушкин начинает так: «Я жил тогда в Одессе пыльной…». Низкая температура и отсутствие ветра в конец декабря сглаживали эту пыльность, которая, надо думать, есть и сегодня. В гостиницах и санаториях с водой нет проблем. А вот что скажут рядовые одесситы?…

Дело в том, что с водой в Одессе всегда были проблемы. Не с морской, естественно, а с пресной. Основанная в 1794 году не без инициативы Платона Зубова, одного из самых незадачливых любовников Екатерины Второй, для Одессы, однако, ставшего одним из отцов-основателей, «жемчужина у моря» имела все — кроме источника пресной воды. Об этом есть и у великого поэта:

Однако в сей Одессе влажной

Еще есть недостаток важный;

Чего б вы думали? — воды

Что ж? это небольшое горе,

Особенно когда вино

Без пошлины завезено.

Гений — он потому и гений, что в нескольких строках может изложить всю суть проблемы. Во времена Пушкина в городе порой кувшин воды был дороже той же емкости с вином.

Проблема воды для Одессы была решена в 1873 году. когда на главной площади города — Соборной — заработал водопровод с водой из Днестра.

Герцог де Ришелье, приглашенный, как бы сейчас сказали, сити-менеджером, сделал для Одессы многое, что послужило основой для быстрого роста города. Среди этих полезных дел выделяется открытие театра в 1809 году. То есть, не проходит и 15 лет, как — пожалуйте слушать оперу! Ну, с чем сравнить?!… Разве что с Новочеркасском, где после основания города в 1805-м театр открывает свои двери в 1825-м. Но с сентября 1814 года герцог был призван на свою родину дабы возглавить в посленаполеоновской Франции совет министров. Благодарные одесситы поставили памятник герцогу на Приморском бульваре. «Какой же он маленький!- скажет приезжий, привыкший к громадам монументов ХХ века — и будет не прав: память измеряется не килограммами меди!

Далее править Одессой доверили графу Ланжерону, тоже французу, который сделал для города то, что послужило основой еще большего его процветания до 1859 года. Одессе придан статус «порто-франко». Торговля стала беспошлинной.

— А как же де Рибас?! — возмутится читатель, что-то слышавший об этом отце-прародителе Одессы и будет прав. Первым градоначальником Одессы стал этот вице-адмирал, очаровав не только Екатерину, но и ее строптивого сына Павла. Последний, придя к власти, не преминул прикрыть все матушкины дела: Одессы это коснулось напрямую. Павел обрезал финансирование строительства порта. Путь к сердцу мужчины, как известно, лежит черед желудок. И вот де Рибас отправляет Павлу телегу апельсинов или, как их тогда называли, померанцев, чем смягчает немилость императора. Памятник апельсину как фрукту, спасшему город, сегодня можно видеть на бульваре Жванецкого. А именем Иосифа де Рибаса названа главная улица Одессы, в начале которой стоит ему памятник. Он также небольшой, и одесситы ласково называют его «кузнечиком».

После Ландерона Одессу возглавляет граф Михаил Воронцов, англоман и либерал.

Пушкинское

История о том, как поссорились Александр Сергеевич с Михаилом Семеновичем, стараниями советских пушкиноведов известна всем. Правда, мало кто помнит, сколько хорошего для всей Новороссийской губернии сделал этот граф. Достаточно сказать, что и в Ростове в свое время была Воронцовская улица. И памятник Ришелье появился по его же настоянию. Через девять лет после появления памятника к нему начинают пристраивать знаменитую лестницу. Среди славных дел Воронцова — создание «Черноморского общества пароходов».

Пушкин появился под началом Воронцова через несколько дней, как тот прибыл в Одессу. Судя по воспоминаниям местных жителей, этот курчавый коллежский секретарь не очень утруждался на службе, поскольку сил у него хватало на многочисленные балы, прогулки с барышнями и праздники. Куда уж тут быть довольным его начальству?! А тут еще Елизавета Ксаверьевна!… Словом, отомстил Пушкин своему патрону на века. Но именно его эпиграмма, сменившая надпись на пьедестале памятника Воронцову на Соборной площади, скорее всего, и спасла этот памятник от разрушения в годы Советской власти. Сейчас ее сменила прежняя памятная доска с перечислением заслуг Михаила Семеновича перед Новороссийским краем.

А памятников Пушкину в Одессе несколько. Первый — это бюст в стиле некоего античного героя на Думской площади. Он создан на народные деньги: половину стоимости — 9000 рублей — выделила одесская дума. Еще один памятник — молодой Пушкин в полный рост — стоит у дома, где размещалась гостиница «Норд» — одно из мест проживания поэта в городе… Там же находится и Пушкинский филиал Литературного музея Одессы.

С прискорбием приходится констатировать, что экспозиции в трех его комнатах — лет 30–40, не меньше. Словом, не коснулось развитие музейных технологий и музейного дела вообще памяти «нашего всего». Теперь на Украине уже другое «ихнее все», с которым, правда, дело обстоит ничуть не лучше.

На Гаванной улице расположен дом, где жил Николай Гоголь по приезду в Одессу. Если учесть, что совсем недавно весь просвещенный мир, включая Украину, отпраздновал его юбилей, то было очень странно увидеть этот дом в таком бедственном состоянии. Обрушающаяся штукатурка, забитые досками окна, вместо двери — фанера. А козырек над входом состоит из одних дыр. Кажется, что самая целая вещь на доме — это памятная доска, с которой грустно глядит на прохожих (и приводимых сюда иностранных туристов — тоже!) великий русский писатель украинского происхождения…

И чтобы закончить о Пушкине — совсем пушкинский анекдот. Трость, которую держит за спиной бронзовый Александр Сергеевич, похищалась уже ни один раз. Судя по всему, ребятам из мэрии надоело ее восстанавливать. И теперь трость привинчена к медным рукам молодого русского гения. Впрочем, и вместо розы у ног бронзовой Веры Холодной — также пустое место. А ведь памятник известнейшей русской актрисе немого кино, умершей в Одессе от тифа, стоит на одном из самых людных мест — метрах в 20–30 от Соборной площади.

Что сегодня можно увидеть в Одессе

Для начала стоит пройтись по Дерибасовской. Ресторанчиков много, но не пройдите мимо кафе «Компот», оформленного знаменитым российским дизайнером Артемием Лебедевым — право же, не пожалеете: круасаны там потрясающие. Если продолжить кулинарную тему, то драники и картоплянцы хороши везде, и в каждом кафе хороши по-своему. Поразит своим роскошным (уже почти отрестарированным) фасадом гостиница Большая Московская, построенная, кстати, на месте той кофейни, где любил угощаться Пушкин.

Стоит заглянуть в Одесский археологический музей. Он — в трех шагах от Приморского бульвара. Пройти мимо трудно: перед ним копия статуи Лаокоона с сыновьями, пытающихся освободиться от змей. Там единственный на Украине «Египет». Этому одному из старейших в Российской империи музею (1827 год рождения) сделан в свое время «королевский подарок» в виде настоящих египетских артефактов. Правда, экспозиция… смотри выше о состоянии музейного дела. Одинокому путешественнику с очередной группой можно проникнуть в золотую комнату, где замечательные ювелирные изделия из золота говорят о том, что человеческое представление о прекрасном одинаково во всем времена. Потрясающая золотая бабочка, изготовленная в ненашей эре, стала символом этого музея. А понакопано археологами здесь столько, сколько и должно свидетельствовать, что жизнь в Северном Причерноморье существовала с незапамятных времен.

Не поленитесь и пройдите в Художественный музей. Это Пересы, район, уже не считающийся центром, хотя ходу от Соборной площади до этого бывшего дворца графов Потоцких каких-то 20 минут. Мало того, что здесь можно увидеть весь цвет российского изобразительного искусства, так еще и можно попроситься в грот. За экскурсию туда — пусть в одиночку! — стоит заплатить 50 гривен (по-нашему 200 рублей).

Вся Одесса, как известно, стоит на катакомбах. Потому гротов в городе было хоть отбавляй. Не обошла эта мода и хозяев дворца. Экскурсовод проводит вас в нижний этаж, где находятся памятные доски о посещении города российскими императорами. А потом вы спуститесь еще ниже, и перед вами предстанет настоящая пещера со сталактитами и сталагмитами. Именно здесь, ее в прохладе, отдыхали от летней жары гости хозяев. Увидит вы пересохший фонтан, из которого била струя вина, которое, как мы помним, было дешевле воды. Загадочная подсветка и статуи в нишах прибавляют таинственности и очарования этому месту. Грот был восстановлен одним из директоров музея лишь в 1970-е: до того пещера была засыпана и предана забвению как одно из мест, где развлекалась «белая кость». Но именно грот наравне с шедеврами живописи стал «изюминкой дворца» и до сих пор привлекает туристов, не говоря уже о кинематографистах.

С музеями Одессы одна проблема — работают они крайне малый промежуток времени — с 10.00 до 16.00 или 17.00.

Зато в знаменитый Пассаж 1899 года постройки можно попасть и после того, как закрываются здесь многочисленные магазинчики: кафе и ресторанчики продолжают свою работу. Этот роскошный торговый комплекс построен по проекту де Волана и принадлежал хлеботорговцу Менделевичу. Он и умер в 1915 году на его пороге, узнав, что пароход, плывший с его товарами в США, торпедировала немецкая подводная лодка.

Сам Пассаж, хорошо отреставрированный, отражает вкусы местных негоциантов-нуворишей. Кажется, на его внутреннем и внешнем фасаде нет ни одного квадратного сантиметра, который не был бы заполнен всякими амурами, гермесами, дриадами и прочей архитектурной лепниной. Эта роскошь с хорошем состоянии просто сбивает с ног и кажется неестественной на фоне осыпающихся карнизов большинства одесских домов.

Объявление в витрине роскошного магазина: «У витрины не стоять! С крыши падает!»

Если уж заговорили о роскоши, стоит заглянуть в знаменитый Одесский театр оперы и балета. Как уже сказано театр как учреждение появился еще при Ришелье, но это было совсем не то здание. К концу ХIХ века одесситы решили «забить Европе баки» и построить самый лучший в мире театр. Тем более что только что открывшаяся знаменитый сегодня Венская опера совсем не впечатлила тогда придирчивых жителей австрийской столицы.

«Одесский театр — лучший в мире!» — заявил австрийский архитектор Фердинанд Фельнер, вручая позолоченный ключ от здания в 1887 году городскому голове Григорию Маразли. Кстати, тому самому Маразли, который уговорил думу выкупить дворец у потомков графов Потоцких (добавив при этом своих средств!) и сделал там городской музей. Европе действительно были «забиты баки», но до сих пор непонятно, зачем Одессе нужен столь огромный театр. А кресла в партере пронумерованы не просто по порядку (всего их 474), а так: слева — нечетные, справа — четные. Нынешнему зрителю найти свое место не так-то легко.

И хотя горожане любят свой театр (даже военные сводки в 1941 году начинались словами: «Одесситы, наш театр цел!…«), похоже, сегодня посещают его, в основном, приезжие. Судя по финансированию, культура нынче на Украине не в почете, хотя в реставрацию театра как в символ нынешнего украинского государства сложены 40 миллионов долларов. Длилась она 11 лет. А труппа (во всяком случае, балетная) слабенькая: на просмотре «Жизели» довелось наблюдать падение главной героини во втором акте.

В знаменитые катакомбы одному лучше попасть не пытаться. Да и не пустят. Лучше отправиться в составе экскурсионной группы в Музей партизанской славы в селе Нерубайском в паре десятков километров от города. Там оставлен и музеефицирован чуть ли не единственный на сегодняшний день вход в знаменитые катакомбы. Здесь можно увидеть воспроизведенный быт партизан — красный уголок, нары в два этажа и даже баню. Но самое, пожалуй, интересное, это настенная графика. Здесь есть все — от карикатур на Гитлера и призывов стоять насмерть до зарисовок словаков: часть словацкого экспедиционного корпуса перешла и воевала на стороне одесских партизан.

Теперь — о памятниках. Их в Одессе поставлено чуть ли не каждому известному одесситу,. Про памятник Вере Холодной (кстати, и знаменитый фильм Михалкова «Раба любви» снимался тоже здесь) уже сказано. Здесь же в центре никто не пройдет мимо памятника Утесову. Не то, что не пройдет, а и сядет рядом на медную лавочку и сфотографируется. Лавочка не пустует даже поздним вечером!

Редко пустует и бронзовый стул — скорее всего, тот самый 12-й. А через площадь — памятник Уточкину, которым одесситы выразили благодарность и как отважному летчику, и как кинематографисту.

Стоит увидеть и замечательный памятник Бабелю — певцу одесской Молдаванки и Конармии — на углу Ришельевской и улицы Бунина. Мимо не пройдете: на колесе, что рядом с фигурой писателя так и написано: «Исаак Бабель».

А вот памятник потемкинцам одесситы не любят. Недаром он запрятан в приморских переулках и носит название: «Ищущие копейку» из-за странного наклона всех фигур.

Величав памятник Екатерине Второй в начале Екатерининской улицы в фигурами тех «екатеринских орлов», которые имели отношение к истории города — напомним, что это де Рибас, Платон Зубов, де Волан и Потемкин, князь Таврический.

Украина чудес

Перечислять и перечислять еще места, достойные внимания приехавшего в Одессу, но теперь — о грустном. Этот город — все-таки русский город. На улицах — русская речь, а если кто и говорит на украинском — это приезжие. А вывески — на украинском, редко продублированные русским или английским. После двух-трех дней пребывания здесь полное ощущение, что ты оказался в той же России — но лет этак 15 назад. Даже не хочется перечислять те приметы лихих 1990-х, которые здесь бросаются в глаза.

Представляется, что самым страшным для Одессы стала потеря флота. Да, да, город превратился в перевалочную базу для иностранных товаров: своего пока мало что есть вывозить. Одесский порт — это сплошные башенные краны и море контейнеров. На рейде — три-пять кораблей. Знаменитый морской вокзал закрыт. Под Новый год в нем, правда, проходил самый престижный бал в городе.

По свидетельству Михаила Жванецкого, из города уехали в 1990-е никак не меньше 200 тысяч человек — цвет Одессы: врачи, художники. Правда, сейчас великий сатирик считает, что Одесса возрождается. Не хочется думать, что это мнение появилось после того, как местные власти выделили ему шесть соток в Аркадии, знаменитом своими пляжами районе города, для постройки собственного дома….

Местные информационные программы сообщили о бюджете города-2012. Мягко говоря, не бюджет развития. А как ему быть такому, если и бюджет всей Украины — такой же?!…

61 миллиард гривен — это даже не госдолг этого государства, а только сумма на его обслуживание.

Большие потери на финансовом рынке — убытки за 2011 год более пяти миллиардов гривен. В ушедшем году ушил из Украины пять крупных финансовых групп. Правда, на 17 процентов увеличился выпуск продукции в машиностроении. Если речь идет о тех убогих мини-автобусах (с промышленным дизайном здесь, судя по всему, проблемы), которые курсируют по улицам Одессы, то лучше бы он не увеличивался.

Потихоньку повышен пенсионный возраст. Это случилось в сентябре, когда народ уже устал от споров по этому поводу, потому воспринял новость как-то вяло. Прозвучала информация о повышении зарплат учителям, чему те как-то не очень рады: сообщили, что, давая повышение, отнимают другие льготы, а с пособия на детей необходимо выплачивать налог.

Прожиточный минимум в декабре 2011-го — 1095 гривен (в том же декабре курс гривны — до четырех рублей). При этом зарплата оперирующего хирурга со стажем более 20 лет (сведения из тех же информационных программ) — 1400 гривен. Как люди ухитряются выживать — непонятно.

Про культуру уже сказано, но повторимся: фасады великолепных домов, если они — не гостиницы в пять звезд и не банки, представляют собой печальное зрелище. За две недели посмотра информационных программ — ни одной новости культуры! И снимать кино про послевоенное время здесь можно будет еще долго: дворики Одессы не изменили своего состояния.

Но море остается морем. И как-то хочется думать, что возрождение Одессы связано именно с ним. Сами одесситы говорят, что состоят не просто на 80 процентов из воды, но воды — морской. Ведь не зря же продолжают бегать по Тропе здоровья курсанты того самого высшего морского училища, до сих пор остающегося мечтой многих местных мальчишек. И недаром Одессу называют также плодом великой любви Моря и Степи.