Ростов-на-Дону: дом, где выступал Мандельштам

Семашко 4, Ростов-на-Дону, фото Веры Волошиновой

Семашко 4

Этот неприметный и изрядно перестроенный дом находится в донской столице на перекрестке проспекта Семашко и улицы Шаумяна. И, глядя на него, никогда не скажешь, что связан он с именем одного из замечательных поэтов Серебряного века

Дом перестроен так, что ни снаружи, ни изнутри не говорит о его назначении тогда, когда в Ростов-на-Дону приехал Осип Эмильевич Мандельштам. Поэты тогда — и в годы гражданской войны, и сразу же после нее — часто передвигались по стране. Заезжал в Ростов Николай Гумилев, пришел «своим ходом» Велимир Хлебников. Вспомним многочисленные поездки по стране Маяковского. Печататься тогда было почти невозможно, так что поэты приучились читать свои стихи.

Поэту категорически нужны были деньги (которых, отметим, у него всего было очень мало!) — впереди была зима, а теплой одежды не было. Вот коллеги-поэты решили совместить приятное с полезным: устроить поэтический вечер, а на вырученные деньги купить Осипу Эмильевичу шубу. Но они столкнулись с неожиданностью: зал консерватории, где обычно проводили поэтические вечера, оказался занят — предстояли экзамены для поступающих. Консерватория в Ростове находилась на Большой Садовой, 83. Здание к нынешнему дню не сохранилось. Ростовские поэты выступали также в «Кафе поэтов» и переданном им потом популярном ресторане «Подвал». Чтобы не терять ни дня, организаторы выступления арендовали помещение на углу нынешних улиц Семашко и Шаумяна.

Тогда там был оборудованный для эстрадных выступлений зал с рядом длинных деревянных скамеек и помостом, над которым, создавая иллюзию сцены, содрогался синий, плюшевый занавес.

Здесь обычно выступали заезжие гастролеры: мастера аттракционов, танцевальные коллективы, гипнотизеры, фокусники. Иногда зал снимали самодеятельные кружки, подготовившие спектакль. Но тогда, в 1922 году, в прокатном зале предстояло читать стихи поэту Осипу Мандельштаму — об этом сообщалось на огромной афише у входа.

Осип Эмильевич вышел на эстраду в белой рубашке с отложным воротничком, и немного приподнимаясь на носках, начал читать стихи. Слушатели — те, что пришли к Мандельштаму, — замерли, зачарованные, но по какому-то смутному шелесту в зале было ясно, что здесь много таких, кто ожидал обычную для помещения программу, а не стихи.

А Мандельштам читал все взволнованней, и слушать его было подлинным наслаждением.

тревога была напрасной — никто из обманувшихся в программе вечера не потребовал денег обратно. Но когда объявили, что вечер окончен, многие ворчали. Они, мол, терпеливо слушали стихи, рассчитывая, что потом последует что-нибудь «интересное».

Вырученных денег на шубу Мандельштаму хватило. Нина Александровна Александрова, из чьих воспоминаний мы знаем об этом вечере, уверяла, что шубу для поэта купили на складе Центросоюза. Сам же Мандельштам запечатлел историю с шубой в своем одноименном рассказе, где описал ситуацию совсем по-другому. Ростов же он определил как «старый русский митрополичий город».